Blog

Oct 13, 2023

Quando abbiamo paura

This story was funded by our members. Join Longreads and help us to support more

Questa storia è stata finanziata dai nostri membri. Unisciti a Longreads e aiutaci a supportare più scrittori.

Anne P. Beatty | Longreads | Giugno 2023 | 4.667 parole (17 minuti)

La strada ci divide, un gruppo di manifestanti su un marciapiede, uno sull'altro. Due serie di segnali: le mascherine costituiscono abusi sui minori, le mascherine tengono al sicuro i nostri bambini. Niente CRT nelle nostre scuole, insegnate ai nostri figli la verità! Tu lavori per noi, noi supportiamo i nostri insegnanti. Un uomo con un portablocco sorveglia la doppia porta di vetro dell'edificio. Conosce i nostri numeri e ci dice quando possiamo entrare per parlare.

Guardo tutti questi segnali mentre penso a quello che dirò, alle idee che ho digitato e messo nella tasca posteriore dei pantaloni. In fondo alla strada vedo l'angolo tra Eugene e Firenze dove, da studentessa delle elementari, aspettavo il mio autobus.

Qui a Greensboro, nella Carolina del Nord, dove sono cresciuto, le persone si riuniscono mensilmente per protestare fuori dalle riunioni dei consigli scolastici. Qui, come altrove, le persone non sono d’accordo sulla messa al bando dei libri, sull’insegnamento della teoria critica della razza e sull’armamento degli insegnanti. Questa è una città dove prima una scuola superiore, poi il distretto, hanno confermato la decisione di un insegnante di assegnare il romanzo di Jesmyn Ward Salvage the Bones dopo che i suoi genitori si erano opposti, ma questa è anche una città dove, pochi mesi dopo, un ex marine ha intenzionalmente guidato la sua un'auto contro una donna che scortava le pazienti all'interno dell'unica clinica per aborti della nostra contea. Questa è una città del sud, dove alcune cose fioriscono e altre sono sepolte.

Poiché voglio che i miei tre figli sappiano prima di me cosa succede ed è successo nella nostra città, di solito li faccio venire alle proteste organizzate da un'alleanza locale contro il razzismo a cui appartengo. A volte li corrompo: Dum-Dum nelle tasche del cappotto, frullati Razzmatazz dal Juice Shop. A volte mi sorprendono e si uniscono a tutti i canti, soprattutto il mio bambino di terza media, il più grande, che grida: Potere al popolo! e cosa vogliamo? La verità. Quando lo vogliamo? Ora! Ma non sono qui con me stasera.

Dall'altra parte della strada, l'altro gruppo di manifestanti ha incollato un trifoglio con i volti sorridenti dei bambini uccisi a Sandy Hook, perché credono che se quel giorno ci fossero stati più agenti di polizia nella scuola, o insegnanti armati, quei bambini sarebbero ancora vivo. Sono un capitolo locale di un movimento nazionale chiamato Take Back Our Schools, un nome che suggerisce una nostalgia possessiva per un passato mitico, un territorio da difendere dagli invasori. Una volta ho cercato sul sito web il candidato al consiglio scolastico locale e ho trovato il suo post sul blog intitolato "Sul serio, chi sono queste persone e come sono arrivati ​​nelle nostre scuole?" Sono un insegnante di inglese al liceo, quindi è stato difficile non prenderla sul personale.

Per parlare al consiglio scolastico, devi inviare via e-mail il tuo nome e indirizzo all'impiegato prima della riunione e lei risponderà per confermare il tuo posto nell'ordine degli interventi. Sono il numero 28.

Un anno, dopo aver letto il saggio di George Orwell "La politica e la lingua inglese", in cui mette a dura prova l'offuscamento intenzionale della retorica politica, la mia classe ha discusso il titolo di un disegno di legge proposto dal nostro legislatore statale quella primavera. Il disegno di legge, chiamato Youth Health Protection Act, prende di mira i bambini trans e richiederebbe che gli insegnanti rivelino ai genitori tutto ciò che gli studenti dicono sulla loro identità di genere. Uno dei miei studenti ha sbuffato: "Dovrebbero chiamarla la legge 'Gli insegnanti sono narcotici'". Il disegno di legge non è stato approvato, ma quest'anno un disegno di legge simile è all'esame del legislatore e include anche disposizioni su ciò che gli insegnanti possono insegnare riguardo alle questioni LGBTQ. Il suo obiettivo è la soppressione dei programmi di studio, ha sottolineato un membro dell’alleanza antirazzista.

Capire cosa insegnare e come sta diventando sempre più difficile nella Carolina del Nord per molte ragioni. Nel 2021, il nostro luogotenente governatore repubblicano ha creato un portale di segnalazione chiamato FACTS (Fairness and Accountability in the Classroom for Teachers and Students, un nome che Orwell adorerebbe). Il sito web offre uno spazio in cui i genitori possono segnalare, tra le altre cose, "esempi di studenti essere sottoposti a indottrinamento secondo un'agenda politica o un'ideologia" ed "esempi di studenti esposti a contenuti o argomenti inappropriati in classe".